Um
aspecto surpreendente das cartas
de Van Gogh a seu irmão, Theo, é o Van Gogh leitor, para quem
“o amor aos livros é tão sagrado quanto o amor a Rembrandt”.
 |
| Rembrandt |
Na
verdade, ele acreditava que esses dois amores “se completam”. Mas
seu entendimento a respeito da leitura vai ainda mais longe: para Van
Gogh — dedicado, minucioso observador da natureza — “é preciso
aprender a ler, como é preciso aprender a ver e aprender a viver”.
 |
| Dostoiévski |
Ele
se emociona com um pequeno artigo sobre Dostoiévski, admira certa
paisagem por ter “um não sei quê de Boccaccio”, conforta-se
quando encontra, perto de Avignon, os mesmos ciprestes e
loureiros-rosa que Petrarca teria visto — e, passados alguns meses
sem ler, após devorar vários capítulos de Camille Lemonnier,
comenta: “Isto me cura consideravelmente”.
Como
todos os leitores dedicados, Van Gogh também ensaia um
pouco de
crítica literária, ou melhor, do que poderíamos chamar de crítica
pictórica: “A última coisa que eu li nesta categoria foi o Sonho
de Zola; achei muito, muito bonita a figura de mulher, a bordadeira,
e a descrição do bordado todo de ouro. Justamente porque isso é
como uma questão de cor, dos diferentes amarelos, inteiros e
quebrados. Mas a figura de homem pareceu-me pouco viva e a grande
catedral também me metia melancólico. Só que este contraste lilás
e azul-escuro faz, se assim o quisermos, ressaltar a figura loira.
Mas afinal Lamartine já fez coisas assim”.
Deseja
“reler tudo” de Balzac. Divaga a respeito de O
ano terrível,
de Victor Hugo. Encanta-se com Dickens e vê, no seu Contos
de Natal,
“enormes afinidades com Carlyle”. Avalia O
imortal,
de Daudet, como
“muito bonito, mas bem pouco consolador”, pois
faz com que ele sinta “o nada do mundo civilizado”. Discute
longamente com o irmão sobre um artigo da Revue
des Deux Mondes dedicado
ao Minha
religião,
de Tolstói, a respeito do qual conclui, num exercício de
profetismo: “Parece-me que este livro é bem interessante,
acabaremos fartos de tanto cinismo, de tanto ceticismo e de tanta
zombaria, e desejaremos viver mais musicalmente. Como isto se dará,
e o que encontraremos? Seria curioso poder predizê-lo, mas ainda
vale mais pressentir isto em vez de ver no futuro absolutamente nada
além de catástrofes, que contudo não deixarão de se abater como
raios terríveis sobre o mundo moderno e a civilização através de
uma revolução, ou de uma guerra, ou de uma bancarrota dos Estados
carcomidos”.
Van
Gogh é leitor assíduo de Shakespeare. Pede ao irmão que lhe envie
uma edição
completa, a mais barata que houver. Quando os livros
chegam, comemora: “Isto me ajudará a não esquecer o pouco inglês
que sei, mas sobretudo é tão belo!” — e completa: “Já li
o Ricardo
II, Henrique
IV e
a metade do Henrique
V.
Leio sem pensar se as ideias das pessoas daquela época são as
mesmas que as nossas, ou o que acontece quando as colocamos cara a
cara com as crenças republicanas, socialistas, etc. Mas o que me
toca, assim como certos romancistas de nossa época, é que as vozes
dessas pessoas, que no caso de Shakespeare nos chegam de uma
distância de vários séculos, não nos pareçam desconhecidas. É
tão vivo que acreditamos conhecê-las e vê-las”.
Emociona-se,
ao ler Henrique
VIII,
com as últimas palavras de Buckingham, depois de sua injusta
condenação — e imediatamente deseja ler Homero.
Mas
Van Gogh não demonstra ser, na arte da leitura, um mero diletante.
 |
| Van Gogh |
Enquanto lê Shakespeare, sua mente divaga: “Lá fora as cigarras
cantam esganiçadamente, um grito estridente, dez vezes mais forte
que o dos grilos, e a relva toda queimada toma belos tons de ouro
velho. E as belas cidades do Midi estão na situação de nossas
cidades mortas ao longo do Zuyderzee, outrora animadas”. A
decadência das cidades, somada ao canto das cigarras, leva-o a novas
ilações — e ele recorda as cigarras de Sócrates, lembrança,
talvez, da leitura do Fedro.
Entre
a pintura e a poesia, contudo, ele ficará com o silêncio da
primeira: “Sempre me parece que a poesia é mais terrível que a
pintura, embora a pintura seja mais baça e afinal mais chata. E o
pintor, afinal, não diz nada, ele se cala, e eu ainda prefiro isto”.
Mas,
ainda que, para ele, a poesia possa ser derrotada pela pintura, Van
Gogh encontra na
ficção, especificamente em Guy de Maupassant, o
que ele próprio busca: “a liberdade […] de […] exagerar, criar
uma natureza mais bela, mais simples, mais consoladora”. E a
conclusão de Maupassant o remete à certeza de Flaubert: “O
talento é uma longa paciência, e a originalidade é um esforço de
vontade e de observação intenso”. Lições, convenhamos,
essenciais para qualquer artista, para qualquer escritor.
